Содержание к диссертации
Введение
ГЛАВА 1. Понятие ностальгии 14
1.1. Виды ностальгии 14
1.2. Ностальгические образы 18
1.3. Ностальгия и прошлое 21
1.4. Ностальгия и память 26
1.5. Ностальгия и патриотизм 33
1.6. Ностальгия и старость 37
1.7. Ностальгия и покаяние 42
1.8. Три точки зрения о влиянии ностальгии на мораль 49
ГЛАВА 2. Ностальгия в истории мысли и культуры 52
2.1. Ностальгия в истории западной цивилизации 52
2.2. Ностальгия в истории восточной цивилизации 65
2.3. Ностальгия и политические идеологии 70
2.4. Эквиваленты понятия «ностальгия» в языках народов мира 78
ГЛАВА 3. Негативные моральные аспекты ностальгии 93
3.1. Индивидуальные негативные моральные аспекты ностальгии 93
3.2. Социальные негативные моральные аспекты ностальгии 105
ГЛАВА 4. Позитивные моральные аспекты ностальгии 112
4.1. Нравственные функции ностальгии 112
4.2. Роль ностальгии в культуре 126
Заключение 138
Список использованных источников 142
- Виды ностальгии
- Ностальгия в истории западной цивилизации
- Индивидуальные негативные моральные аспекты ностальгии
- Нравственные функции ностальгии
Введение к работе
Актуальность темы диссертационного исследования определяется теоретической и практической значимостью круга вопросов, связанных с этическим анализом феномена ностальгии как тоски по родине и - шире -тоски по прошлому.
Ностальгические переживания в той или иной степени знакомы всем, а в эпохи перемен тоска по прошлому приобретает характер эпидемии. В ситуациях, когда настоящее сопряжено с массой трудностей, а будущее неясно, человек находит стабильность лишь в собственном прошлом, но при этом сожалеет о том, что оно осталось позади. Это то неоднозначное настроение, которое М. Ю. Лермонтов выразил в строках (1838):
Гляжу на будущность с боязнью,
Гляжу на прошлое с тоской...
По меткому выражению немецкого писателя Ж. Поля, память - это единственный рай, из которого нас не могут изгнать. В этом раю и пытается укрыться от неопределённого будущего ностальгик.
Н. Ф. Наумова назвала развитие российского постсоветского общества рецидивирующей модернизацией, заметив, что «в нашем обществе... обновление чревато рецидивами, возвратами к "старине". Это проявляется и в политической жизни, когда ностальгические волны сожаления о прошлой устойчивой жизни и критические настроения по отношению к неудобной и социально травмирующей современности сливаются и выражаются в стремлении "вернуть старый порядок", вновь войти в "ту же реку"» . Чем опасна или насколько продуктивна такая ностальгия, какие её примеры известны истории, можно ли противостоять её негативным последствиям и как усилить её положительное влияние на человека и общество в условиях глобальных социально-политических трансформаций - на эти вопросы и призвана ответить данная диссертация.
Степень разработанности темы исследования. Этический смысл не только ностальгии, но и памяти в целом, к сожалению, изучен слабо, — и это при том, что, как писал профессор Ю. Н. Давыдов (1929-2007) в статье с характерным названием «Этическое измерение памяти», «память как историческая глубина культуры и личности имеет много аспектов, среди которых этический — главный. Лишённая моральной основы, она может разъединять людей и народы. В то же время само обращение к памяти, памятливость являются способом осознания фундаментальности различия добра и зла»".
Не намного лучше, чем в этике, обстоят дела с осмыслением феномена ностальгии и в других областях гуманитарного знания. Диссертационные исследования, посвященные проблемам ностальгии, проводились лишь в психологии и социологии .
Несмотря на распространённость самого психического феномена и на чрезвычайно широкую представленность его описаний в художественной литературе, семантические границы понятия ностальгия ещё настолько размыты и неопределённы, что термин пока не вошёл ни в один авторитетный философский или психологический словарь. Философским аспектам ностальгии не посвящено ни одной специальной монографии на русском языке.
С точки зрения психологии ностальгию можно отнести к области автобиографической памяти, которую самый крупный (если не единственный) в России специалист в этой области В. В. Нуркова понимает как «субъективное отражение пройденного человеком отрезка жизненного пути, состоящее в фиксации, сохранении, интерпретации и актуализации автобиографически значимых событий и состояний, определяющих самоидентичность личности как уникального, тождественного самому себе психологического субъекта»5. При этом в своей книге «Свершённое продолжается» психолог констатирует «отсутствие в отечественной психологии разработанных концепций автобиографической памяти (а по существу даже упоминаний об этой феноменально очевидной для каждого человека реальности)»6. Впрочем, автор книги приводит хороший обзор довольно большого количества различных англоязычных источников, многие из которых частично будут описаны и в этой работе.
Другой психолог, А. Б. Фенько, относя ностальгию к области переживаний, отмечает, что, несмотря на то, что «в современной психотерапии понятие переживания занимает, пожалуй, не менее важное место, чем понятие "бессознательного" в психоанализе» , переживанию в литературе посвящено всего несколько серьёзных книг.
Американо-британский историк Д. Лоуэнталь во введении к своей книге «Прошлое - чужая страна» замечает: «Хотя прошлое интересует всех, явно недостаточное число работ в эксплицитной форме посвящено рассмотрению того, как люди в целом видят, оценивают и понимают прошлое. Мне известно не более полудюжины подобных исследований разного уровня и о достоинства» . В этой цитате речь идёт уже об англоязычной литературе. Стоит ли говорить, что отечественных источников по рассматриваемым вопросам ещё меньше?
Проблема времени, к которому феномен ностальгии имеет самое непосредственное отношение, в философии изучена гораздо глубже, чем прошлое как особая часть времени. «Количество трудов, специально посвященных этой теме, исчисляется сотнями, если не тысячами, не говоря уже о том, что почти каждый крупный философ так или иначе её затрагивал»9.
Лучше, чем ностальгия, в гуманитарной литературе также исследованы семантически близкие к ней пессимизм и меланхолия10. Одной из важных этических проблем, связанных с ностальгией, можно дать название «ностальгия как пессимизм»: ностальгия предполагает, что прошлое было лучше настоящего и, скорее всего, будущего тоже, то есть она подразумевает пессимистический взгляд на историю, на развитие, на время вообще. И всё же пессимизму посвящено больше психологических, чем этико-философских работ.
Объектом исследования являются феномен ностальгии как тоски по родине и по прошлому, а также связанные с ним феномены меланхолии, пессимизма, покаяния и другие. В объект исследования включены также эмиграция как благоприятная среда для возникновения ностальгии, память как форма реализации ностальгических переживаний, прошлое как референтная инстанция, являющаяся идеальным предметом ностальгии.
Предмет исследования представляет собой этические и философские аспекты ностальгии, описанные в произведениях художественной и публицистической литературы, содержащих порой гораздо более глубокую философскую рефлексию над феноменом ностальгии, чем немногочисленные научные статьи на ту же тему, и в работах отечественных и зарубежных этиков, философов, социологов, возрастных психологов, историографов, специалистов по психологии и философии памяти, связанных с ностальгией, в частности -посвященных некоторым аспектам памяти и отношения к прошлому. Кроме того, предметом исследования являются автобиографические размышления эмигрантов о собственной ностальгии и научные исследования об эмиграции и эмигрантах. Как отмечается в специальном исследовании, «одной из главных категорий, неотъемлемых от познания феномена эмиграции, является ностальгия» .
Цель и задачи исследования. Целью диссертационной работы является выяснение этической составляющей ностальгических переживаний, исследование влияния ностальгии на традиционалистские ценности различных религий и этических учений, на методологические установки в историографии. Условием для достижения поставленной цели является решение следующих задач:
• подтвердить правомерность исследования ностальгии с точки зрения этики;
• выделить набор центральных понятий, играющих ключевую роль в дискурсе о ностальгии;
• определить круг явлений в индивидуальном поведении человека и в сферах общественной деятельности, на которые существенное влияние оказывает ностальгия;
• проследить развитие отношения к ностальгии в истории философии и культуры западной и восточной цивилизаций;
• установить эквиваленты понятия ностальгии в национальных языках мира и определить специфику их семантики;
• выяснить, какие негативные и позитивные с точки зрения этики последствия может повлечь за собой ностальгия;
• определить цели и задачи дальнейших исследований феномена ностальгии.
Методологическая основа. Междисциплинарный характер диссертационной работы требует применения комплексных научных методов исследования. Для изучения различных философских точек зрения на прошлое, память и ностальгию использовался метод сравнительного и ретроспективного анализа. Для исследования описаний ностальгии в художественной литературе были задействованы методы литературоведческого анализа. При рассмотрении эквивалентов понятия ностальгия в разных языках мира были использованы лингвистические, этнографические методы.
Большинство описываемых в диссертации идей о каких-либо аспектах ностальгии подкрепляются и косвенно подтверждаются цитатами из разнообразных источников, а для повышения объективности исследования многие из этих цитат, в свою очередь, сопровождаются там, где это возможно, цитатами, представляющими противоположные точки зрения.
Важным методологическим приёмом стало согласование обзоров литературы о ностальгии, приводимых в диссертации, с авторами этой литературы. Так, ценными источниками диссертации стали документы личной переписки автора со многими цитируемыми в работе современными авторами (С. Бойм, В. В. Нурковой, И. М. Савельевой, И. П. Смирновым, R. Barney, L. Doane, М. Erben, A. Muller, A. Santesso, S. Javad, L. Westling и др.).
Научная новизна исследования. Содержание диссертационной работы систематизирует уже имеющиеся знания об этических аспектах памяти, прошлого и тоски и дополняет их. Новизна работы определяется изучаемыми в ее рамках вопросами, касающимися ностальгии, некоторые из которых ранее в литературе не ставились. В работе даётся обзор большого количества литературных источников, в том числе не переведённых на русский язык.
Положения, выносимые на защиту:
1. Тоска по родине - частный случай тоски по прошлому, поэтому ностальгию можно рассматривать в обоих этих смыслах.
2. Ностальгия может быть социальной (и быть относительно схожей по своему содержанию для больших групп людей) и индивидуальной (и иметь отношение к индивидуальному прошлому конкретного человека или семьи). Оба вида ностальгии имеют свою специфику.
3. Провоцировать ностальгию, то есть быть ностальгическими образами, могут любые ощущения: зрительные, слуховые, обонятельные и т. п.
4. Исследование ностальгии должно носить междисциплинарный характер и касаться, в том числе, проблем прошлого, памяти, патриотизма, старости и покаяния.
5. Отношение к ностальгии (в большинстве случаев положительное) прямо или косвенно выражено в творчестве большинства философов, в священных книгах большинства религий, в содержании большинства политических идеологий.
6. Нравственный смысл ностальгии неоднозначен. Ностальгические переживания могут провоцировать полностью противоположные с моральной точки зрения поступки. К чему конкретно приведут ностальгические чувства определённого индивида, зависит от множества факторов (в том числе от его темперамента, от внешних обстоятельств). Из-за этого дать однозначную моральную оценку ностальгии как психическому феномену невозможно. И вместе с тем эта неоднозначность стимулирует и мотивирует дальнейшие исследования этого сложного феномена, требует более точно классифицировать виды ностальгии.
7. В нынешнюю эпоху (эпоху легкодоступных связи и транспорта) болезненные, вплоть до летальных исходов, формы индивидуальной ностальгии, которые случались еще век назад, практически невозможны. В новых условиях гораздо более вероятно и опасно не усиление ностальгии до крайних форм, а ее полное исчезновение.
8. Чёткой границы между нормой и патологией с точки зрения степени погружённости человека в положительные воспоминания своего прошлого не существует. Конвенционально можно принять, что позитивность ностальгии сохраняется лишь при условии сохранения у ностальгика ориентации во времени, осознания необходимости заботиться о своём нынешнем и будущем существовании, при условии успешного решения им повседневных задач. Для «профилактики» чрезмерного идеализирования прошлого полезна практика критического анализа некоторых эпизодов прошлого (в прошлом даже самого «оголтелого» ностальгика найдётся множество постыдных моментов). Всё это, а также частое общение со сверстниками (в случае эмигрантов - с соотечественниками) позволяет направить ностальгические переживания в позитивное русло.
9. Современное общество потребления в основном заставляет людей жить будущим (любая реклама фактически напоминает реципиентам, что они несчастны сейчас, пока у них нет рекламируемого товара или пока они не воспользуются рекламируемой услугой). В этих условиях индивидуальная (в противовес социальной, поощряемой государством) ностальгия становится противоядием от тотального диктата рынка в жизни людей, средством сохранения культурных ценностей, стержнем мировоззрения, позволяющим избирательно воспринимать колоссальные потоки ненужной и с трудом поддающейся верификации информации.
10.Прошлое недоступно для непосредственного вмешательства, поэтому отношение человека к нему характеризуется бескорыстием. В непроизвольности ностальгии, в том, что она не требует никаких душевных усилий, — её особая привлекательность.
11.С точки зрения этики полезна (при определённых условиях) не только и не столько ностальгия как моральная рефлексия, сколько моральная рефлексия над самой ностальгией. Этот процесс более «энергозатратен», чем ностальгия, но он и безупречнее с нравственной точки зрения. Именно с помощью такой рефлексии можно обнаружить слабые стороны ностальгии (например, неоправданную идеализацию некоторых аспектов прошлого) и игнорировать полученную в результате неё реконструкцию прошлого, зная, что она ошибочна. Именно при такой рефлексии над ностальгией оказывается не просто возможным, но и необходимым сосуществование «светлой тоски» по одним эпизодам прошлого и раскаяния в других. Такая рефлексия может направить ностальгические переживания в позитивное русло, когда они болезненны и закрывают от человека его настоящее и будущее.
12.Моральная рефлексия над ностальгией — это не только теоретическая задача для дальнейших исследований этого феномена, но и практическая задача самой личности. Рефлексия над собственной, индивидуальной ностальгией может помочь индивиду лучше понять самого себя и природу времени.
Научно-практическая значимость исследования. Результаты диссертационного исследования способствуют углублённому пониманию феномена ностальгии и могут стимулировать пересмотр ряда философских воззрений на этическую составляющую памяти. Кроме того, работа открывает новые аспекты в проблеме миграции и беженства и содержит некоторые рекомендации по облегчению нравственно-психологического состояния вынужденных мигрантов ".
Диссертационная работа содержит также развёрнутую классификацию функций ностальгии, каждая из которых может стать объектом отдельного исследования как в области этики, так и в области других дисциплин.
Апробация и внедрение результатов исследования. Диссертационное исследование прошло апробацию в форме научных докладов автора на различных семинарах и конференциях («Ломоносов-2004», Всероссийская конференция «Философия и методология истории», «Ломоносовские чтения-2008» и др.), а также в опубликованных работах:
1. Диссертация в своё удовольствие, или над чем думают философы // Московский университет, 2006, № 33. С. 8.
2. Лики ностальгии // Человек, 2006, № 3. Сс. 21-31.
3. Ностальгия // Энергия, 2006, № 1. Сс. 51-56.
4. Ностальгия как вид моральной рефлексии // Материалы XI Международной научной конференции студентов, аспирантов и молодых учёных «Ломоносов». Выпуск 12. - М.: Изд-во МГУ, 2004. -523 c. Cc. 451-452.
5. Ностальгия как вид моральной рефлексии // Вестник молодых учёных. Выпуск I. Сборник лучших докладов XI Международной научной конференции студентов, аспирантов и молодых учёных «Ломоносов». - М.: Гарт, 2004. - 288 с. Сс. 210-222.
6. Ностальгия как основа исторического познания // Философия и методология истории: Материалы Всероссийской научной конференции 25-26 ноября 2005 г. / Отв. ред. С. Г. Калашников. — Коломна: КГПИ, 2005. - 269 с. Сс. 212-216.
7. Нравственный смысл ностальгии // Философско-этический альманах «Проблемы этики», - М., 2008
8. Счастливая тоска. Что такое ностальгия? // Отечество, 2006, № 9. Сс. 22-24.
Структура диссертации. Диссертация состоит из введения, четырёх глав, разделённых на параграфы, заключения и списка использованных источников.
В первой главе задаётся контекст рассуждений о ностальгии: приводятся её возможные определения, устанавливается то общее, что объединяет разные представления о ней, выделяются разные виды ностальгии и перечисляются наиболее распространённые образы, вызывающие ностальгию или ассоциирующиеся с ней. Кроме того, в первой главе выясняется соотношение понятия ностальгии с такими смежными понятиями, как прошлое, память, патриотизм, старость. Также предпринимается попытка ответить на вопрос о том, как в сознании может сосуществовать ностальгия по одним эпизодам прошлого с раскаянием в других эпизодах. Делается обобщение существующих представлений о влиянии ностальгии на моральную мотивацию.
Во второй главе диссертации исследуются воззрения на ностальгию в истории мысли и культуры: как европейской, так и восточной. Кроме того, выясняется роль ностальгии в формировании различных политических идеологий. Для обнаружения особенностей отношения к прошлому у представителей разных народов во второй главе работы даются также эквиваленты понятия ностальгии в других языках и неологизмы, образованные от этого понятия.
В третьей главе перечисляются негативные моральные аспекты ностальгии как на индивидуальном, так и на социальном уровнях.
В четвёртой, заключительной, главе указывается на позитивные моральные аспекты тоски по родине и по прошлому, в частности, выясняется её культуропорождающая и культуроохранная роль, её противодействие явлению маркунтизма и т. д. Устанавливается рефлексивная природа ностальгии, что позволяет говорить о последней как о виде моральной рефлексии.
В заключении подводятся итоги исследованию ностальгии, делаются общие выводы из него и намечаются вопросы для дальнейшего изучения феномена.
Виды ностальгии
Почти все словари русского языка фиксируют два значения слова ностальгия: с одной стороны, это тоска по родине, с другой — тоска по прошлому. Этой двусмысленности была посвящена отдельная статья известного специалиста в области культуры речи и теории русской пунктуации Б. С. Шварцкопфа в журнале «Русская речь» (1967, № 1) . Автор пишет, что изменения семантики слова «ностальгия» связаны с действием общей языковой закономерности - с развитием значений от конкретного к абстрактному, а точнее - с развитием в плане «место — время». В результате такого сдвига слово ностальгия вместо первоначального значения «тоска по родине» в ряде случаев начинает обозначать «1) тоску по (утраченному) прошлому, по прошедшему или 2) тоску по чему-либо в прошлом».
Шварцкопф обращает внимание на ставшее распространённым употребление при слове ностальгия предлога по, который позволяет присоединять самые различные слова и словосочетания, что создаёт опасность ещё большего отхода значения термина от первоначальных границ: «тоска по родине — тоска по прошлому — тоска по чему-либо в прошлом — вообще тоска по чему-либо...». Автор публикации говорит о возможности утраты словом ностальгия специфического, ограничительного семантического признака и о расширении значения слова ностальгия - до синонимии слову тоска вообще. Такое употребление, по мнению Шварцкопфа, явно выходит за пределы литературной нормы, в отличие от употребления термина в значении «тоска по прошлому, по чему-либо в прошлом», представляющего собой «результат закономерного процесса, происходящего в языке в настоящий момент».
Именно эта точка зрения и будет принята за отправную в данной работе. Речь в ней пойдёт как о тоске по родине, так и о тоске по прошлому. Можно принять, что первый тип тоски - это частный случай второго. Протекание ностальгических переживаний в обоих случаях схоже, но если в первом случае ностальгия направлена на genius loci , то во втором - на genius temporis15.
Кроме того, надо различать ностальгию социальную и индивидуальную. Когда речь идёт о ностальгических настроениях в обществе, о возрождении на этой основе былых традиций, речь, очевидно, идёт о первом виде ностальгии. Такие ностальгические образы схожи у множества людей и в некотором смысле напоминают архетипы коллективного бессознательного (по К. Юнгу). Г. Е. Зборовский и Е. А. Широкова определяют социальную ностальгию как создаваемый постфактум миф об общественном строе, общественных отношениях, образе жизни, идеалах и целях, свойственных прошлому16. Для этих авторов социальная ностальгия - индикатор нарушения взаимосвязи времен, когда переживание реальной действительности обращено к прошлому и настоящее оценивается лишь в сравнении с ним. Зборовский и Широкова относят социальную ностальгию к категории «социального чувства», которое отличают от социального настроения и социального самочувствия, хотя и отмечают их тесное переплетение. Для названных авторов ностальгия - это массовое явление, одной из главных причин которой служит смена ориентиров в переходном обществе.
Социальную ностальгию следует отличать от тоски конкретного человека по его собственному прошлому. Эту тоску можно назвать индивидуальной ностальгией. Она глубоко интимна, а поэтому уникальна. Предметами такой ностальгии являются яркие, легко и полно визуализируемые эпизоды прошлого конкретного человека, которые после выхода в свет работы американских психологов Р. Брауна и Дж. Кулика стали называться в английском языке словом flashbulbs. В некоторых случаях такие эпизоды могут совпадать у членов одной семьи или близких друзей. Например, супружеская пара может долгие годы вспоминать смешные случаи, связанные с взрослением их ребёнка. Индивидуальная ностальгия имеет смысл только в контексте жизненного пути конкретного человека, встреч и расставаний, переплетений судеб, закоулков бессознательного. Засохший цветок, который остальные могут принять за неубранный мусор, для кого-то может воплощать в себе целый период жизни, историю любви, разбившиеся надежды. В этом случае речь идёт об индивидуальной, а не социальной ностальгии.
Сам механизм образования индивидуальных ностальгических переживаний похож у многих людей, различается только конкретное наполнение этих переживаний. Поэтому, несмотря на некоторое упрощение, общие выводы об индивидуальных переживаниях вполне имеют право на суще ствование.
Ностальгия напрямую связана с памятью (более подробна их связь будет рассмотрена далее). Учитывая это, можно попытаться дифференцировать разные виды ностальгии по тем же критериям, по которым исследователи дифференцируют виды памяти.
Например, в состав обыденного знания о прошлом И. М. Савельева и А. В. Полетаев включают три компонента: знания, формируемые на основе личного опыта действующего, «групповое прошлое» (прошлое отдельных групп, членом которых является данный индивид), специфическим образом преломлённые различные специализированные знания о прошлом: религиозные, философские, научные, художественные и т. д. Очевидно, что с этими типами знания можно соотнести соответствующие ностальгические переживания: тоска индивида по собственному прошлому, тоска поколения по своей молодости и тоска по героическому прошлому страны или «чистой», не испорченной цивилизацией среде обитания дикаря.
Ностальгия в истории западной цивилизации
Пожалуй, первым письменным описанием ностальгических переживаний можно считать эпопею Гомера «Одиссея» (предположительно VIII век до н. э.). В романе «Неведение» Милан Кундера называет её «основополагающей эпопеей ностальгии», а её главного героя, Одиссея, -«величайшим ностальгиком». Уместно полностью привести рассуждения писателя по этому поводу: «Он [Одиссей. - Е. К] отправился (без особого удовольствия) на Троянскую войну и провёл там десять лет. Затем поспешил вернуться в родную Итаку, но интриги богов растянули его плавание на три года, насыщенных самыми фантастическими происшествиями, а там ещё на семь лет, которые он провёл заложником и любовником богини Калипсо, влюблённой в него и оттого не позволявшей ему покинуть её остров.
В пятой песне Одиссей говорит ей: "Я знаю, Пенелопа при всей своей мудрости в сравнении с тобой теряет величие и красоту... И всё же единственный обет, который я каждодневно возлагаю на себя, это вернуться туда, пережить день возвращения в родном доме"...
Одиссей прожил у Калипсо поистине dolce vita, жизнь в удовольствиях, жизнь в радостях. И всё же, выбирая между dolce vita на чужбине и рискованным возвращением домой, он предпочёл возвращение. Страстному постижению неведомого (приключению) он предпочёл апофеоз ведомого (возвращение). Бесконечному (ибо приключение никогда не мыслится законченным) он предпочёл конечное (ибо возвращение есть примирение с конечностью жизни).
Не разбудив Одиссея, феакийские мореходцы перенесли его на покрытом простыней ковре на берег Итаки, под сень оливкового дерева, и отплыли. Таков был конец путешествия. Обессиленный, он долго спал. А пробудившись, не знал, где находится. Потом Афина отвела туман с его глаз, и настал пьянящий восторг; восторг Великого Возвращения; экстаз узнавания; музыка, всколыхнувшая воздух меж землёю и небом: он видел пристань, знакомую с детства, нависшую над ней гору и погладил старое оливковое дерево, дабы убедиться, что оно осталось таким же, каким было двадцать лет назад...
И. П. Смирнов считает, что знаменитый миф об Орфее, впервые упомянутый у древнегреческого поэта Алкея (VII-VI вв. до н. э.) и странствующего певца Ивика (VI в. до н. э.), — это тоже «рассказ о бесстрашной ностальгии in extremis, гонящей субъекта в загробное царство, о нежелании человека довольствоваться лишь оплакиванием мёртвых - и о непреодолимости подобной оглядки, каковая сама себя обрекает на неудачу. В этом мифе ностальгии ничего не противопоставлено, кроме неё самой, — она, стало быть, взята здесь как антропологический императив»1 6.
Поэтика ностальгии проявилась и в творчестве древнегреческого драматурга Еврипида (V век до н. э.), чему американский исследователь Гарри Мельтцер посвятил отдельную работу - «Еврипид и поэтика ностальгии»107. В ней автор доказывает, что драматургия Еврипида имеет фундаментально консервативный характер и выражает ностальгию по идеализированному веку, проповедует уважение к богам и традиционным моделям поведения. В своей книге Мельтцер исследует темы «забытого голоса правды и справедливости» в четырёх еврипидовских трагедиях (из 17 дошедших до нашего времени).
Ностальгическая тематика вообще была близка древним грекам. Согласно мнению профессора Оксфордского университета Джона Бордмана, высказанному им в книге «Археология ностальгии: как греки заново создавали своё мифическое прошлое» , древние греки слабо различали миф и историю.
Они опирались на своё естественное окружение, на видимые следы увядших цивилизаций и художественные артефакты, привезённые из-за границы, чтобы обеспечить вещественное подтверждение существования «мифоистории». Согласно грекам, ископаемые окаменелости — это останки великанов и морских монстров, человекоподобный валун в их представлении — окаменелое тело плачущей девушки, стены и гробницы бронзового века были делом рук титанов, а руины Микен - бывшие крепости гомеровских царей. Артефакты прошлого становились копьём Ахиллеса, ожерельем Елены, кубком Геракла. Согласно Бордману, греки могли указать, в каком месте Посейдон ударил своим трезубцем по Акрополю, где находится оливковое дерево Афины или пещера Одиссея в Итаке, а любой более или менее почтенный город мог похвастаться домом, в котором раньше жил мифический персонаж. Всё это усиливало национальную идентичность древних греков и восприятие собственной истории. Кустарная промышленность во многом развивалась благодаря тому, что делала различные копии и подделки артефактов в областях Греции, бедных естественными достопримечательностями, и тем самым способствовала развитию туризма в римские времена. Набожный грек был уверен, что живёт в физическом мире вместе с героями, нимфами и богами.
По свидетельству Бордмана, Юлию Цезарю советовали осторожно идти в высокой траве в Трое, чтобы не наступить на призрак Гектора: мифическая география Греции таким образом отражала реальный мир. Древние греки воссоздали физический взгляд на мифическое прошлое, который поэты, священники и политики использовали как парадигму современного поведения.
Индивидуальные негативные моральные аспекты ностальгии
Как справедливо замечает А. В. Разин, «постоянная ориентация на прошлое психологически вредна. Она может вызвать пассивный стресс, если в прошлом переживаются события, которые расцениваются как ошибки... Даже в случае общей положительной оценки жизнедеятельности постоянные воспоминания о прошлом лишают человека инициативы и уводят его от нормального общения с другими людьми»196.
Этот факт понимается не только философами и психологами. «В Америке считается признаком нездоровья помнить о своих ошибках и неудачах, только невротики думают о них, и психотические субъекты погружены в них»197, - констатировала американский драматург Лиллиан Хеллман (1905-1984). Как будет показано далее, не менее вредной является такая погружённость в прошлое, которая не связана с раскаянием в ошибках, а наоборот, является попыткой уйти из неприятной действительности.
Вообще, по наблюдению психологов, «структурирующий фактор времени» является одним из характерных симптомов различных психических состояний1 . Так, при шизофрении вследствие аутизма, неспособности сочетать внутренние и внешние изменения отмечается общая временная иммобилизация, уход «во вневременное», «к вечности», «абстрактному совершенству», «к неизменному». У маниакальных больных, как это отмечал ещё немецкий психиатр Эмиль Крепелин (1856—1926), нет временной перспективы, они целиком «растворяются в настоящем». Пессимизм же обычно связан с сужением временной перспективы, сочетающейся с доминированием прошлого, для депрессивных больных закрыто будущее.
Долгое время ностальгию рассматривали исключительно как болезнь, требующую лечения. Такое же значение слова — «тоска по родине, как душевная болезнь»1 9 — зафиксировано и в «Толковом словаре живого великорусского языка» В.И.Даля (1801-1872), причём у него слово ностсшгія пишется без мягкого знака, а произносится — с ударением на втором слоге. Интересно, что уже в XX веке, в 1945 году, К. Г. Паустовский (1892-1968) тоже писал о ностальгии как о болезни. Писатель так рассказывал о своём дяде: «Он уехал в Японию, где вскоре и умер в городе Кобе от сердечной астмы и страшной болезни — ностальгии — тоски по родине.
Перед смертью этот огромный и неистовый человек плакал при малейшем напоминании о России. А в последнем, как будто шутливом, письме он просил прислать ему в конверте самый драгоценный для него подарок -засушенный лист киевского каштана»200.
Ещё в 1621 году английский священнослужитель, писатель и учёный Роберт Бёртон (1577-1640) написал под псевдонимом Демокрит Младший труд под названием «Анатомия меланхолии». А в 1688 году появилась диссертация швейцарского врача Иоганна Хофера под названием «Die Nostalgia oder Heimweh», в которой речь шла о заболеваниях швейцарских солдат, служивших наёмниками вдали от своей страны, и студентов, которые исцелялись вскоре после возвращения на родину. Причины заболевания Хофер видел в «постоянных вибрациях животных духов сквозь фибры среднего мозга, в котором сохраняются следы идей о родине». Для лечения ранних форм ностальгии он предлагал такие методы, как использование пиявок, слабительного, рвотного и кровопусканий, а для поздних стадий — снотворные эмульсии, бальзамы для головы и опиум.
Глубокий анализ феномена ностальгии был предпринят в докторской диссертации Карла Ясперса (1883—1969), которая называлась «Ностальгия и медицину в Гёттингене, стал испытывать боли в области сердца и опасаться, что у него лопнет аорта. Боясь умереть от чрезмерного физического усилия, он перестал выходить из комнаты, чтобы не подниматься по лестнице. Но, получив письмо от отца, который вызывал его домой, он бодро обежал весь город, чтобы попрощаться со знакомыми. Он полностью излечился202.
Подобный же случай описывался в 1855 году немецким исследователем Майером, которому его учитель, врач Маркус, демонстрировал здорового шестнадцатилетнего парня из деревни в Шварцвальде, заболевшего ностальгией после четырёхнедельного пребывания в Вюрцбурге, куда он приехал изучать ремесло. «Он был так опасно болен, что из-за нервной лихорадки его доставили в больницу. Несколько дней перед поступлением он ничего не ел, чувствовал ломоту в суставах, вынужден был лежать, жаловался на головные боли. Теперь больной казался очень слабым, лежал без движения на спине с открытыми глазами и ртом, отвечал только на повторный вопрос и очень неполно. Он не требовал ни еды, ни питья и ел только, если ему подносили ложку к губам. Объективные симптомы были менее тревожными, голова не была слишком горячей, небольшой мягкий пульс нормальной частоты. После различных дебатов сошлись во мнении рассматривать явления как умеренные предвестники тифа. Некоторые уже предлагали методы купирования, когда неожиданно Маркус с улыбкой похлопал больного по щеке и энергично заговорил с ним: "Паренёк, если ты захочешь хорошенько поесть и выпить бокал вина, тогда завтра повозка доставит тебя домой". Когда в полдень я вошёл в зал, тифозный больной весело прогуливался, опустошил свой бокал и съел немалую порцию еды, но еще... чувствовал голод» .
Нравственные функции ностальгии
Зигмунд Фрейд считал, что процесс погружения в воспоминания безоблачного детства помогает выйти из взрослого опыта страдания в беззаботное детское сознание и достичь счастья, причём погружается в это состояние человек непроизвольно. В этой непроизвольности — особая прелесть ностальгии: она не требует никаких душевных усилий.
Интересно в этой связи посмотреть на то, как разные представители психоанализа объясняли тот факт, что положительные моменты прошлого помнятся лучше негативных (подробнее о подтверждениях этой аксиомы ниже). По мнению Зигмунда Фрейда, негативное вытесняется и подавляется, то есть психологическая защита охраняет сознание личности от травмирующего опыта жизни. Последователь Фрейда Отто Феничел (1897—1946) считал вытеснение неэффективным защитным механизмом, так как оно требует постоянных энергетических затрат. Этот исследователь считал, что существует более успешный механизм психологической защиты, заключающийся в тенденции к преимущественной актуализации положительных автобиографических воспоминаний, сдвигу баланса к эмоциональному «плюсу».
Основной причиной обращения субъекта к автобиографическим воспоминаниям, согласно Фрейду, является «ностальгия по детству». Иными словами, автобиографическая память даёт возможность перехода к безмятежности детства, что считается тождественным переживанию счастья. Многие другие авторы, не разделяющие позиций психоанализа, также непроизвольную актуализацию автобиографических воспоминаний объясняют специфической потребностью человека повторно пережить прошлое.
В. В. Нуркова, проведя глубокое исследование функционирования автобиографической памяти, приходит к выводу, что «для полноценного функционирования личности благоприятно преобладание светлых, радостных, мажорных воспоминании» и что «позитивное отношение человека к своему прошлому — это важнейшая интегральная характеристика автобиографической памяти как единой системы»240. Иными словами, без ностальгии личность в психологическом смысле неполноценна. Эстер Поляновская-Саламан (1900-1995), которую В. В. Нуркова считает первым исследователем, подвергнувшим специальному изучению позитивные автобиографические переживания, разделяла все автобиографические сведения на «воспоминания событий» и «воспоминания фона» . К последним исследовательница относила образы лиц, имён, дат, цифр. В них нельзя «погрузиться» как в целостную ситуацию. Воспоминания событий Саламан подразделяла на «травматические» и «драгоценные» фрагменты (precious fragments). Так вот последние, по её мнению, «играют важнейшую роль в жизни человека, поддерживая и структурируя его жизнь»" По Аристотелю, «добродетели по своей природе таковы, что недостаток (endeia) и избыток (hyperbole) их губят... а обладание серединой (mesotes) благотворно». В этом смысле примеры зацикливания на своём прошлом не могут дискредитировать ностальгию как в целом положительное чувство: всегда можно обвинить суицидальную и экстремистскую ностальгию в чрезмерности, а манкуртизм, о котором подробнее речь пойдёт ниже, — в недостатке ностальгии.
Во всяком случае, как было показано, практически все мыслители, религиозные доктрины и даже почти все политические направления трепетно относятся к прошлому и к ностальгии, иногда и не употребляя самого термина. Как пишет академик А. А. Гусейнов, «многие из великих моралистов черпали идеалы из прошлого, полагая, что там остался золотой век. Согласно их представлениям, человечество движется вспять. Основной признак деградации они усматривали в том, что люди всё больше отдают предпочтение материальным интересам перед моральными обязанностями. Они стремились
остановить губительный, с их точки зрения, процесс смешения критериев» .
Французский психолог, психиатр, невропатолог Пьер Жане (1859-1947) критиковал А. Бергсона за то, что для него существует проблема памяти человека-одиночки. Сам Жане считал, что «изолированный индивид не обладает памятью, так как он в ней не нуждается»244.
Так или иначе, изолированного индивида не существует и поэтому наличие у него памяти невозможно установить экспериментально. Существование же социальной памяти бесспорно, одной из её разновидностей является социальная ностальгия. Функции такой памяти, совпадающие в данном случае с функциями ностальгии, состоят в том, что «социальная память идентифицирует группу, даёт ей чувство прошлого и определяет её устремления на будущее»245.
В. В. Нуркова выделяет три группы функций автобиографической памяти: интерпсихологические, интрапсихологические и экзистенциальные246. Хотя она и говорит о функциях автобиографической памяти вообще, но все они полностью применимы к ностальгии. То есть среди этих функций нет таких, которые бы имели явное отношение к негативным воспоминаниям.