Содержание к диссертации
Введение
Глава 1. Поиски героя и жанра 22
CLASS Глава 2. Герой и обстоятельства 5 CLASS 0
Глава 3. Автобиографический герой и время 92
CLASS Глава 4. Проблема современного сиротства 14 CLASS 7
Заключение 189
Список использованной литературы 195
- Поиски героя и жанра
- Герой и обстоятельства
- Автобиографический герой и время
- Проблема современного сиротства
Введение к работе
Важнейшую черту характера А. Лиханова, определившую его судьбу как писателя и общественного деятеля, указал М. Алексеев: «... это отважный, бесстрашный боец, который не боится ни крутых гор, ни самых тяжких обстоятельств в нашей суровой действительности».1 Он всегда неукоснительно следует тем нравственным законам, которые утверждает в своих произведениях. Определяя место А. Лиханова в современном литературном процессе, И. Мотяшов утверждал, что этот писатель входит в число тех «особенно приметных авторов, чьё творчество по-своему олицетворяет наиболее актуальные и художественно плодотворные направления. В отображаемой ими сфере действительности они - первопроходцы. Они открывают новых героев, разрабатывают новые темы, поднимают самые острые и животрепещущие проблемы. <...> Их творчество -факт национальной духовной жизни».2
Альберт Лиханов родился 13 сентября 1935 года в Кирове (Вятке). Ныне он москвич, но привязанность к малой родине с годами не ослабевает. Писательские дороги пролегли через многие страны (Куба, Греция, Япония, Германия, Монголия, США, Болгария), но центром земли, властно притягивающим к себе чувства и мысли писателя, питающим его дар, остаётся милый сердцу Вятский край. «Горжусь тем, что я вятский, родом из середины России, - заявлял Лиханов. -<...> Вятское есть в каждой моей книге, хотя нарочно я это и не подчёркиваю: литература должна хвалиться принадлежностью к истине... а не к месту. Впрочем, без места - возможно ли даже единое слово?»3
Нравственные представления, характер лихановского поколения сформировали испытания военной поры. «Когда началась война, мне было шесть лет, когда она кончилась, десять, но я считаю: эти четыре года сыграли огромную роль во всей моей дальнейшей жизни, как, впрочем, в жизни моих сверстни-
1 Алексеев М. АА.Лиханову - 50 лет // Литературная газета. 1985.18 сентября. С. 6.
2 Мотяшов И. Альберт Лиханов: Очерк творчества. М, 1981. С. 3 -4.
3 Лиханов А. Ключ // Лиханов А. Повести. М, 1983. С. 7.
4 ков... <...> Рождённые перед войной и войну помнившие поверяют, мне кажется, теми трудными днями всё остальное существование. Войной, мне думается, поверяются и те книги, которые посвящены совсем другому»,4 - писал А. Ли-ханов. Он признавал, что драматизм нужды, голода, лишений дети переживали меньше взрослых, поскольку не могли в полной мере осознавать, что они потеряли в бытовой жизни. «Но драматизм народной беды, смерть близких, горе матерей, напряжение и героику времени мы ощущали вполне, а возможно, благодаря возрастной впечатлительности, и непосредственнее взрослых»,5 - отмечал И. Мотяшов, принадлежащий с А. Лихановым к одному поколению.
Большую роль в становлении личности А. Лиханова сыграла школа. В ученические годы будущий писатель проникся доверием к книге, любимым его местом была городская библиотека. Путеводными для А. Лиханова станут слова А.И. Герцена, произнесённые в Вятке при открытии публичной библиотеки: «Книга - это духовное завещание одного поколения другому, совет умирающего старца юноше, начинающему жить... Но в книге не одно прошедшее, она составляет документ, по которому мы вводимся во владение настоящего... она -программа будущего. Итак, будем уважать книгу...»6 С годами уважение Лиханова к книге возрастало. Не отрицая важности кино, телевидения, он всегда ставил книгу выше них, так как она даёт простор фантазии, свободу размышлениям, призывает читателя к сотворчеству с автором.
Ещё старшеклассником, Альберт публиковал свои первые заметки, фотографии в газетах «Кировская правда» и «Комсомольское племя». После школы с рекомендациями этих газет уехал поступать в Свердловск на отделение журналистики Уральского университета.
Первый студенческий год А. Лиханова был ознаменован переломными событиями в общественно-политической жизни страны. Школу он закончил в 1953 году, через три месяца после смерти Сталина, а осенью на вступительных экзаменах в университет получил «пятёрку» за сочинение «Образ Сталина в со-
4 Лиханов А. Ответы на вопросы анкеты // Юность. 1977. № 11. С. 20.
5 Мотяшов И. Альберт Лиханов: Очерк творчества. С. 46.
6 Герцен А.И. Собрание сочинений: В 30-ти томах. М, 1954. Т. 1. С. 367 - 368.
5 временной художественной литературе». Называя своё поколение «детьми Сталина», А. Лиханов пояснял, что оно воспитывалось в обстановке постоянного присутствия вождя - его портретами, стихами о нём, его кинообразами, здравицами в его честь на всех собраниях, заверениями в том, что он один любит детей и помнит о них. Благоговение перед «отцом народов» сочеталось с неким священным ужасом перед его могуществом и санкционированными им деяниями. «Широко распространялась идея, что СССР - единственная социалистическая страна, со всех сторон окружённая врагами. ...30-е годы... были эпохой судебных процессов, громких и открытых, ставших для всех уроками бдительности... Страх быстро отучил болтать лишнее, люди отвыкли от откровенности, открытости, свободы мысли».7 И вдруг все узнают невозможное: Сталин -тиран и все беды - от него. Навсегда врезалось в память студента Лиханова: в аудитории университета, где читают доклад Хрущёва, ощущается едва ли не физическое содрогание после каждой фразы. Так формировалось в А. Лиханове недоверие к властям вообще. Дальнейшие события лишь подкрепляли его. Циничным прегрешением эпохи Хрущёва А. Лиханов считал то, что конформизм не был прёодолён. Разоблачив Сталина, новый правитель не ставил своей целью гласность, инакомыслящих по-прежнему преследовали, но обходились без «воронков». А, Лиханов считал Хрущёва личностью «мало продуктивной», а время его руководства государством - «расцветом второго культа личности».8
«...Сам я, - признавался А. Лиханов, - своеобразный коктейль, смесь самых разных начал. С одной стороны - воспитанная за первые восемнадцать лет жизни при Сталине готовность к служению... во имя высокой... цели. С другой стороны - отрицание ценности, навязанной извне, а не принятой мною по внутреннему убеждению... - личный опыт из эпохи Хрущёва. ...вывод, вынесенный из эпохи Брежнева: если чувствуешь, что можешь сам, - сам и делай... <...> Бюрократизм... при Брежневе... достиг... масштабов абсурдизма ...».9
7Лиханов А, Интервью с самим собой // Лиханов А. Драматическая педагогика: Очерки конфликтных ситуаций. М.( 1990. С. 464.
8 Лиханов А. Кто ты такой, чтобы кричать об этом? // Лиханов А. Письма в зашиту детства. М., 1997. С. 11.
9 Лиханов А. Интервью с самим собой. С. 467 - 468.
Получив в 1958 году диплом, свою профессиональную деятельность журналиста А. Лиханов начал в «Кировской правде» и сразу попал в затруднительное положение. В 1995 году он вспоминал: «...в журналистике и у журналистов есть исторически традиционная ненависть к литературе и писательству. <...> писательство вообще и писательство вятских в частности... высмеивалось... <...> По первоначалу я присоединился к редакционному злословию на эту тему. Но потом однажды, заболев, я за один день намахал аж два рассказа, перечитал и задумался: согрешил я или нет? Печатать их в Кирове я не решился... Работа шла своим чередом, но я по-прежнему чувствовал себя уязвленным, мои мысли на тему литературы не совпадали с окружающими замечаниями».10
Неожиданно для себя молодой специалист был назначен главным редактором «худенькой» газеты. За год ему удалось поднять тираж «Комсомольского племени» до 40 тысяч, наполнив каждый номер интересными материалами, революционизировав вёрстку, сделав газету двухцветной. Обязанности редактора «Комсомольского племени» А. Лиханов выполнял с 1961 по 1964 год. Кроме того, он учредил литературный клуб «Молодость» и издал небольшой одноимённый сборник тех, чьи стихи, опубликованные в газете, понравились горожанам. Приехавшая в Киров комиссия ЦК ВЛКСМ одобрила работу партийного (с 1962 года) журналиста. А Лиханов сорвался с места и уехал в Новосибирск собкором «Комсомольской правды». Сибирь стала для него «благословенной землёй»,11 а 1964 - 1966 годы - временем «полной свободы», которое «позволило написать несколько повестей, робких, первоначальных, при множестве газетных публикаций в "Комсомолке"».12 Именно в эти полтора года при активном участии А. Лиханова было затеяно грандиозное дело - издание 50-томной библиотеки «Молодая проза Сибири», открывшей дорогу в литературу многим талантливым, ныне широко известным писателям: Вл. Чивилихину, В.
10 Лиханов А. «Вятская земля - моя родина, и этим всё сказано»: Интервью Ф. Фридману // Лиханов А. Письма
в защиту детства. С. 387 — 389.
11 Лиханов А. От автора // Лиханов А. Осенняя ярмарка. Новосибирск, 1972. С.8. Далее сноски на это издание
даются в тексте (ОЯ) с указанием страниц.
12 Лиханов А. «Вятская земля - моя родина, и этим все* сказано». С. 390.
7 Распутину, В. Лихоносову, В. Санги, А. Вампилову, О. Куваеву, Г. Баженову и
др. Неравнодушного к делу человека, отличного организатора перевели инструктором отдела пропаганды в ЦК ВЛКСМ, а затем в «Смену». Должность ответственного секретаря журнала А. Лиханов занимал с 1967 по 1975 год, а главного редактора - с 1975 по 1988 год. О прозе «Смены» этих лет отзывались как о «беспокойной, поисковой по своей сути», ценили то, что журнал «умело»13 ведёт молодого читателя за собой.
Журналистика стала для начинающего писателя школой жизни. С корреспондентским блокнотом побывал он во многих уголках страны. В повседневной работе обострялось чувство времени, оттачивалось перо, постигался мир в его сложной социальной и психологической правде.
Значительную роль в творческом становлении А. Лиханова сыграла его исследовательско-составительская деятельность. «...Он раньше других почувствовал именно среди молодёжи жажду подлинности, стремление заглянуть за "хрестоматийный глянец"... Когда уже явственно проявлялось вторжение документальности в ткань художественных произведений, ему чуть ли не одному из первых пришла в голову мысль; а почему бы не попробовать и другое - подойти к самим документам с меркой художника, прочесть их так, как читает писатель?»14 Так родился замысел документальных сборников «Письма к другу» (1968) (совместно с В. Шмитковым), «Письма из Сибири» (1968, 1971), «И дум высокое стремленье...» (1972). Работа над этими книгами обогатила автора знанием истории революционной эпохи, приблизила его к душам людей, ставших героями своего времени.
Статьи Лиханова, часто появлявшиеся на страницах газет и журналов, затем соединялись им в сборники документально-публицистической прозы. Одна за другой выходят книги: «Сибирский характер» (1966), «Гончарный круг» (1964 - 1966), «Конспект судьбы» (1976), «Времена жизни» (1978), «Смысл су-
Созонова И. В общем русле. Заметки о прозе и публицистике журнала «Смена» // Литературное обозрение. 1983. №3. С. 15.
и Свинннков В. Поэзия и проза документа: О публицистике А. Лиханова // Свинников В. «Из реки по имени Факт...» Критические заметки о документалистике. М., 1985. С. 76-77.
8 щего» (1985), «Бремя молодости» (1989). В них складывается образ писателя-аналитика, стремящегося проникнуть в суть насущных проблем современности, познать связь времён, ощутить единство со своим народом.
Книга «Смысл сущего» открывается объявлением автора о его «нравственных знаменателях», вынесенных им в названия глав. В рубрике «Вечное» мы читаем своеобразную поэму в прозе «Сын России» о Юрии Гагарине, чья героическая жизнь стала «продолжением великой истории Отечества».15 Родное - это дорогие воспоминания о детстве, о людях;оберегавших его. В статьях, выступлениях А. Лиханов не раз рассказывал о своей семье, учителях, чтобы его современники вместе с ним всегда помнили о тех, кто творит добро, ибо «беспамятность - враг духовности».16 Самое дорогое, по мысли автора, - это «любовь к святому во времени и пространстве - своему народу» и его великой культуре. Трудное - это правильное воспитание подростков и борьба с сиротством. А важное - создание такой литературы для юношества, которая готовила бы к жизни, укрепляла бы в борьбе за нравственные идеалы, формировала бы «чувства добрые». Книги, считает А. Лиханов, - «великие союзники» в деле воспитания подрастающего поколения. В «Конспект судьбы», «Времена жизни», «Смысл сущего» и «Бремя молодости» вошли раздумья о прочитанных произведениях Н. Островского, А. Гайдара, 10. Бондарева, В. Астафьева, А. Алексина, Н. Дубова, А. Макаренко, диалоги с Б. Полевым, М. Алексеевым, С. Михалковым, Е. Петряевым, полемические заметки о содержании и специфике литературы для подростков и юношества.
В публицистике Лиханова открыто и прямо сформулированы его общественно-политические взгляды, педагогические принципы и эстетические предпочтения. А. Лиханов никогда не оставлял журналистику, и ныне он регулярно выступает в СМИ. Поначалу то, что задевает его за живое, вызывает публицистический отклик, а затем заявляет о себе в художественном творчестве.
15 Лиханов А. Сын России //Лиханов А. Смысл сущего: Публицистика. М, 1985. С. 29.
16 Лиханов А. Возвращение на Бежин луг // Лиханов А. Смысл сущего. С. 75.
17 Лиханов А. Любовь к Отечеству // Лиханов А. Смысл сущего. С. 159.
18 Лиханов А. Великие союзники // Лиханов А. Смысл сущего. С. 329.
«У нас в стране искони так повелось, что литератор - исповедник, советчик, ответчик за людские боли, это его крест, его долг, его счастье».19 А. Лиха-нову читатели не просто очень много писали, но требовали ответа, как жить, воспитывать своих детей. Из размышлений писателя над этими письмами рождались очерки, которые печатались по мере их написания в газетах и журналах, в публицистических сборниках начиная с 1978 года (в том числе в сборнике «Уже не дети, ещё не взрослые...» (1979)) и в конце концов составили книгу «Драматическая педагогика» (1983), дважды (в 1986,1990 годах) переизданную в России, включённую в шеститомное собрание сочинений писателя, переведённую на украинский, литовский, латышский, молдавский языки, опубликованную в Японии, Италии, Венгрии, Польше.
«Драматическая педагогика» А. Лиханова - «его нравственный манифест»,20 указывалось в разделе «От издательства» в сборнике за 1990 год. Педагогические взгляды А. Лиханова опираются на наследие выдающихся педагогов: Ж.-Ж. Руссо, К.Д. Ушинского, А.С. Макаренко, В.А. Сухомлинского. Основное внимание в книге уделено миру современного подростка, проблемам формирования его личности, взаимоотношениям взрослых и детей. А. Лиханов анализирует многочисленные исповеди читателей и приходит к заключению: отставание потребностей духовных от потребностей материальных, ложная престижность, погоня за миражами псевдоидеалов, разъедающие взрослый мир, неизбежно губительно сказываются и на детском мире. Писатель не даёт готовых рецептов, а предлагает думать вместе с ним над сложными проблемами и искать выход сообща, помня о том, что каждый человек - «сознательный творец собственной биографии».21
«Драматическая педагогика» - это и книга о сиротстве, о «малом человечестве без родительской опоры».22 Всесторонне исследовав эту проблему, А. Лиханов обнародовал неутешительные выводы: «энциклопедия этой горькой
19 Токарев С. Откровенность во имя добра // Молодая гвардия. 1985. № 10. С. 69.
20 От издательства //Лиханов А. Драматическая педагогика. М., 1990. С. 5.
21 Лиханов А. Драматическая педагогика // Лиханов А. Собрание сочинений: В 6-ти томах. М., 2000. Т. 6. С.385.
Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы.
22 Лиханов А. От автора // Лиханов А. Дети без родителей; Книга для учителя. М., 1987. С. 3.
10 темы становится невозможной»,23 «детский дом - вообще зеркало народных
бедствий».24 Но в 1987 году он ещё надеялся на благополучную судьбу брошенных ребятишек, так как видел, что государство поддерживает маленьких граждан: «Дома ребёнка, детские дошкольные и школьные дома, школы-интернаты для сирот и детей, лишённых родительской опеки, - вот нравственно-педагогическая система, созданная страной для защиты малого человека от бед раннего одиночества. Ребёнок не остаётся у нас один, и в этом проявляется важное человеколюбие Отечества, всегда считающего дитя своим».25 Невозможно вернуть, воскресить родителей, но писатель верил, что «возможен посыл такой силы и страсти, который способен всколыхнуть - равнодушие, потрясти - незнание, укрепить - единомыслие»,26 что русский народ и советская власть способны вывести всех сирот в люди. Мешает этому только недостаточное финансирование сиротских учреждений, а также застойные явления в духовно-нравственной жизни общества.
Перестройка была воспринята А. Лихановым с энтузиазмом. Он связывал её с переломом в нравственной сфере народной жизни и, как следствие, с решительным и бесповоротным изменением положения сирот. Лиханов самокритично заявлял: «...все мы, весь народ, вся нация, должны испытывать сегодня... стыд перед детьми. Стыд за несделанное, за наши взрослые отговорки... Полагаю, стыд вполне может быть действенным двигателем общественного самоочищения, самообновления» .27 Последующие события показали, что всенародного покаяния не произошло, надежды на перемены к лучшему не оправдались: «Россия, впервые подарившая миру равенство стартовых возможностей для всех, рухнула в бездну социальной несправедливости». А это, по мнению писателя, вкупе с «экспортом "русских мозгов" за рубеж», «злокачественной реформой образования», угасанием библиотек, сокращением «тиражей умных
Лиханов А. От автора // Лиханов А. Дети без родителей. С. 4.
24 Лиханов А. Дети без родителей // Лиханов А. Драматическая педагогика. М, 1990. С. 334.
25 Лиханов А. От автора // Лиханов А. Дети без родителей. С. 3.
26 Лиханов А. Там же. С. 4.
27 Лиханов А. Не пора ли устыдиться? // Лиханов А. Бремя молодости: Публицистика и проза. М, 1989. С. 110.
28 Лиханов А. «Дети - это наше всС»: Беседа с Г.М. Гусевым // Наш современник. 2005. № 9. С. 215,
книг», засилием цинизма и пошлости на телевидении повлекло «поглупение» россиян.29
Сравнивая современную жизнь с «несовершенным», но «служившим людям, большинству» недавним прошлым, А. Лиханов обрушивается на ангажированных журналистов: «...я всегда гордился своей профессией. Теперь стыжусь. Стыжусь, что тоже журналистами называет себя целый сонм наёмных клеветников... <...> во все уши нам дуют, что социализм и коммунизм - историческая ошибка... Не знаю, коммунизм ли, социализм ли, утопизм ли это, но идея социальной справедливости - не умершая и не умерщвлённая идея. Другое дело, что заодно порой внушена была надежда на социальное иждивенчество, на паразитизм, другое дело, что партийная верхушка оказалась настолько при-блатнённой, что запросто сдала не только партию, но и всю нацию - грех это непростимый. Словом, горюю вместе со всеми, страдаю вместе со всеми... »30
Очень резко отзывается А. Лиханов о нашей действительности: «Мы живём в чёрное для человека время».31 Это время угасания нации, которая, как и государственная власть, начала войну с собственными детьми: «...детство в России, его настоящее положение - это без всяких метафор современная трагедия. Сокращение, нездоровье, социальная беззащитность, умирание детства -это вымирание нации. <...> Россия без будущего? Чудовищная перспектива».32 А. Лиханов предупреждает о масштабах национальной трагедии, которую не хотят замечать, приводит ужасающую статистику, свидетельствующую о том, что «стремительная трансформация общественного устройства и экономический кризис обусловили резкий рост детской безнадзорности и беспризорности».33 По данным МВД, пишет А. Лиханов, беспризорных - 2,5 миллиона, по данным независимой экспертизы - 4 миллиона. В 1999 году 2000 детей покончили жизнь самоубийством. «Вот статистика, которая не может не жечь сердце. <...> число детей в России сократилось с 1992 по 2003 год, то есть за десятиле-
29 Лиханов А. «Дети - это наше всё». С. 208,216.
30 Лиханов А. «Вятская земля - моя родина, и этим всё сказано». С. 392,397.
31 Лиханов А. Там же. С 391.
Лиханов А. Россия без будущего? // Лиханов А. Письма в защиту детства. С. 346. 33 Лиханов А. Кричал и буду кричать! Интервью И. Нагаеву У/ Детская литература. 2000. № 5 - 6. С. 82.
тие "реформ", более чем на 14 миллионов. Сокращение составило 40%! <...>
Сейчас в России, даже по официальной статистике, 709 тысяч сирот (после Великой Отечественной войны их было 678 тысяч), а фактически больше. <...> Россия, её власть, а во многом и мы, граждане, не оказывая реального сопротивления - под неслышный мерзостный накат наркомании, денег, легализации распутства, упрочения нищеты и неравенства, - просто предали детство!»34
Это предательство стало возможным, так как рухнула прежняя система ценностей: «То, что было дорогим и важным, объявлено лохмотьями предрассудков. То, что было постыдно, стало геройством. ...добро уходит в тень, сострадание оказывается неуместным, любовь - покупной. <...> власть вещей в России конца века и тысячелетия стала одной из самых обманных и лживых идей... <...> нравственный идеал, который я противопоставляю власти вещей и богатства, теряет целесообразность в обществе, не объединённом государственной идеей» (VI;607). Выход из нынешнего кризиса А. Лиханов указывает, обращаясь к годам своего советского детства: «Тогда во многом было суровее, тяжелее, чем сейчас... но при всём том у нас была величайшая надежда. Мы жили с крыльями за плечами! С вдохновением! Мы ходили голодными, но чувствовали себя гражданами своей страны, и эта страна наша тогдашняя нас не бросила. <...> Так вот, хочется мне, чтобы наше русское, Российское государство всё безмерно ценное, что было, восстановило. Потому что без вдохновения трудно жить. И нельзя жить без заботы о своём будущем. Россия рухнет, если власть не озаботится судьбой детского мира».
«Разобщение между людьми, между государством и обществом»36 - вот главная примета современной жизни. А. Лиханов считает оскорбительным для любого нормального гражданина быть только зрителем, «присутствовать, но...
34 Лиханов А. Не кричать, а вопить! // Правда. 2004.18-21 июня. С. 4.
35 Лиханов А. Трагическое детство взывает о помощи: Интервью В. Кожемяко // Правда. 2005.13-14 сентября.
С. 4.
36 Лиханов А. Трагедия детства: Интервью В. Кожемяко // Советская Россия. 2000.10 марта. С, 4.
не участвовать». «Социально важную идею» он видит в том, чтобы вернуть
всех, в том числе детский мир, «к соучастию в жизни общества».37
Теперь, говорит А. Лиханов, самое время «вспомнить о прописных истинах, отошедших в тень» (VI;412). А эти так называемые «прописные истины», признаёт он, содержатся в Библии. Отношение писателя к вере в бога с годами претерпело существенную эволюцию. В советское время А. Лиханов сомневался не столько в правильности христианского вероучения, сколько в его необходимости. Ныне с именем бога размышляет писатель о будущем, предлагая следовать программе действий не революционного, а сугубо нравственного характера: «Мир перевернуть нельзя. И, самое главное, не нужно. Его надо вернуть к его собственным изначальным истинам. И ещё этот мир надо понять. Помочь ему очиститься от скверны. <...> Дай бог возродить уважение человека к другому человеку, старшего к младшему, мужа к жене и жены к мужу, брата к сестре, учителя к ученику...»38
М. Прилежаева назвала талант Лиханова «и думающим, и гражданственным, и лиричным».39 «Тематический и жанровый диапазон творчества А. Лиха-нова позволяет говорить о многомерности художнического видения этого писателя. В его прозе, публицистике, драматургии тесно переплетаются история и современность, романтика и повседневность»,40 - писал С. Яхонтов.
В литературном творчестве Лиханова можно выделить три основных периода;
1. Ранний - 1960-е годы. К нему относятся «Сибирский характер», «Письма к другу», «Письма из Сибири», «Гончарный круг», «Шагреневая кожа», «Да будет солнце!», «Юрка Гагарин, тёзка космонавта», «Звёзды в сентябре», «Тёплый дождь», «Музыка», «Чистые камушки». Это десятилетие прошло под знаком поисков молодым писателем своего героя, жанра и стиля, своего места в потоке современной литературы.
37 Лиханов А. Две России: новые реалии и возможности // Литературно-педагогические Лихановские чтения:
Сборник материалов / Сост. Н.К. Быкадорова. Белгород, 2004. С. 16.
38 Лиханов А. Интервью с самим собой. С. 477.
39 Прилежаева М. «О важнейших струнах литературы наших и будущих дней» // Прилежаева М. Дороги, доро
ги... М, 1980. С. 143.
Зрелый. С 1970 по 1989 год вышли в свет «Конспект судьбы», «Времена жизни», «Смысл сущего», «Бремя молодости», «Драматическая педагогика», трилогия «Семейные обстоятельства», «взрослая» трилогия, «Солнечное затмение», «Крутые горы», «Деревянные кони», «Последние холода», «Детская библиотека», «Родительская суббота». В публицистических книгах этого времени Лиханов объявляет свои нравственные и эстетические ориентиры. Нашедший свой почерк художник предстаёт мастером психологического анализа в жанре повести, создаёт яркие, запоминающиеся образы сформированных советской действительностью юных и взрослых людей, образы, которые образуют тип так называемого лихановского героя, совокупностью определённых черт выделяющегося на фоне других героев прежде всего подростковой литературы. В 1970 году Лиханов вступил в СП СССР, с 1984 по 1991 год избирался членом правления СП РСФСР и СП СССР.
Постсоветский - с 1990 года до наших дней. С 1989 по 1991 год А. Лиханов - народный депутат СССР от Советского детского фонда, с 1999-го -член Высшего творческого совета СП России. Этот период отмечен появлением таких сборников и отдельных произведений, как «Недетские заботы Детского фонда», «Письма в защиту детства», «Философия детства», «Тропинка в страну детства», «Невинные тайны», «Мужская школа», «Никто», «Сломанная кукла», «Крёсна», «Лежачих не бьют». В эти годы существенно меняется отношение А. Лиханова к современности, проявляет себя новый взгляд на события, ставшие историческим прошлым, переоценивается связь личности со своим временем и народом, пересматривается отношение к христианской вере. И в публицистике, и в беллетристике А. Лиханов выступает защитником детства и самой обездоленной его части - сиротства.
По «Воинскому эшелону», «Моему генералу», «Благим намерениям», «Голгофе», «Последним холодам» сняты художественные фильмы, по «Письмам к другу», «Обману» и «Высшей мере» поставлены спектакли.
Яхонтов С. Ступени взросления // Известия. 1980. 30 июля. С. 3.
15 За свою плодотворную творческую и общественную деятельность А. Ли-
ханов удостоен многочисленных наград, в том числе: Государственной премии РСФСР им. Н.К. Крупской (1980), премий Б. Полевого (1985), А. Грина (2000) (денежная часть передана на строительство библиотеки для детей и юношества в Кирове), журнала «Наш современник» (2000), Большой литературной премии России (2001), Государственной премии России (2002), премии Президента РФ в области образования (2005), медалей К.Д. Ушинского (1995), Российского фонда мира (2000), орденов князя Даниила Московского (1995), «За заслуги перед Отечеством» (2005), Серафима Саровского (2006), международных премий им. М. Горького (1983), Я. Корчака (1987) (денежная часть передана в помощь детским домам Польши), В. Гюго (1996), международной медали Г. Гмайера (2005) и др. Более ста книг Лиханова выпущено в переводе на английском, греческом, испанском, польском, японском языках за рубежом и в переводах на языки бывших республик СССР.
Произведения Лиханова неоднократно становились предметом бурного обсуждения в периодике 1970-х - 1980-х годов. Обобщая сказанное критиками, остановимся на том, какие аспекты творчества писателя чаще всего привлекали их внимание.
А. Лиханов известен больше как детский, нежели «взрослый» писатель. Он сам неоднократно заявлял, что своей главной аудиторией считает подростков, которые, вступив в особенно сложный период становления личности, нуждаются в понимании и поддержке. Тем не менее, «его произведения затрагивают настолько важные общечеловеческие проблемы, что с интересом читаются взрослыми людьми».41 М. Прилежаева отмечала, что книги прозаика «по тематике, кругу вопросов, изобразительным средствам обращены к читателям всех возрастов». В статьях А. Андрианова, Г. Падерина, Е. Смирновой, В. Боборы-
Потому он и человек: Методические рекомендации по творчеству А. Лиханова / Сост. АЛ. Смирнова. М, 1980. С. 5. 42 Прилежаева М. «О важнейших струнах литературы наших и будущих дней». С. 145.
кина, В. Ильина, С. Баруздина, Л. Матвеевой, В. Свинникова43 настойчиво подчёркивается двухадресность произведений А. Лиханова.
Г. Падерин, И. Стрелкова, И. Мотяшов, Н. Дардыкина, С. Николаева, В. Ганичев, В. Потанин44 и другие писали о ярко выраженной гуманистической позиции писателя. По словам А. Егорунина, «активный, созидающий» гуманизм пронизывает все произведения автора и «становится их внутренним стержнем».45
А. Лиханов - это художник-педагог. Отправной точкой в его «стройной и живой системе педагогических воззрений» «является беззаветная преданность детству».46 «...Невозможно отделить А. Лиханова - председателя Детского фонда от Лиханова-писателя. Этим, очевидно, определено органическое единство... авторских нравственно-педагогических отступлений, характерных для А. Лиханова - педагога-исследователя, и художественного анализа переживаний героя».47
Зная А. Лиханова как широкообразованного, энергичного, честного человека, занимающего всегда активную жизненную позицию, можно с уверенностью сказать словами Т.Л. Скоробогач: «В книгах Лиханова чувствуется личность автора, она проявляется прежде всего в пафосе его творчества, в том, как он относится к нравственным поискам своих героев, к их неудержимому желанию найти самих себя, открыть в себе всё самое лучшее».48 Сам писатель ска-
43 Андрианов А. А. Лиханов «Лабиринт» // Октябрь. 1971. Ks 11. С. 221; Андрианов А. «Мальчишечьи романы»
- но для взрослых // Литературное обозрение. 1975. № 4. С. 47; Падерин Г. Сыновья военной поры // Книжное
обозрение. 1972.14 апреля. С. 10; Смирнова Е. Опалённые временем // В мире книг. 1972. № 7. С. 37; Боборы-
кин В. Если всерьёз // Дружба народов. 1973. № 6. С. 273; Ильин В. Потому он и человек // В мире книг. 1975.
№ 8. С. 67; Баруздин С. Об Альберте Лиханове // Баруздин С. Заметки о детской литературе. М., 1975. С. 325;
Баруздин С. Смысл сущего // Литературная Россия. 1985.13 сентября. С. 11; Матвеева Л. Чтобы не было обма
на // Семья и школа. 1975. Jft 7. С. 56; Свинников В. Доверие // Молодая гвардия. 1978. № 4. С. 301; Алексин А.
Мужество правды //Лиханов А. Собрание сочинений: В 4-х томах. М., 1986. Т. 1. С. 6.
44 Падерин Г. Сыновья военной поры. С. 10; Стрелкова И. Достойнейший сюжет в литературе. Теш военного
детства в современной прозе // Литературная Россия. 1972. 16 июня. С. 11; Мотяшов И. Верность будущему //
Книжное обозрение. 1978. 16 июня. С. 9; Мотяшов И. О мужестве и любви размышляет в своих книгах А. Ли
ханов // Комсомольская правда. 1981. 20 мая. С. 4; Дардыкина Н. И взрослым, и детям // Юность. 1980. № 3.
С.79; Николаева С. Высокий дар доброты //Литературная газета, 1980.24 декабря. С. 5; Ганичев В. Крутые го
ры. Книги о подростках, мире их чувств, самостоятельности и выборе цели // Собеседник. М., 1981. Вып. 1.
С309; ПотанинВ. Мир, полный солнца// Октябрь. 1985. № 9. С. 200.
45 Егорунин А. В ответе за будущее. О прозе А. Лиханова // Литературная Россия. 1980.21 ноября. С. 10.
46 Мотяшов И. Альберт Лиханов: Очерк творчества. С. 31.
47 Полозова Т. Любим ли мы детей (О книгах А. Лиханова) // Детская литература 1992. № 10. С. 10.
48 Скоробогач Т.Л. Альберт Лиханов // Русские детские писатели XX века. Биобиблиографический словарь. М.,
1997. С. 255.
17 жет, что самым дорогим для него в работе является «искренность, боль и
стремление увидеть в малом - большое, в конкретном - линии судеб и характе-
ров».
И. Мотяшову принадлежит книга «Альберт Лиханов; Очерк творчества», вышедшая в издательстве «Детская литература» в 1981 году. Критик рассматривает произведения прозаика в контексте детской литературы 1960 - 1980-х годов, акцентируя внимание на гражданской, нравственно-этической позиции автора в них.
В. Свинников в своей книге «"Из реки по имени Факт..." Критические заметки о документалистике» (М., 1985) охарактеризовал публицистику Лиха-нова в отдельной главе «Поэзия и проза документа», в которой он поддержал творческое отношение писателя к документу, позволяющее читателю с наибольшей полнотой ощутить дух эпохи, постичь характеры людей того или иного исторического времени.
Сборник «Поле жизни» (М., 2005) составляют эмоциональный, публицистически заострённый рассказ писателя Вл. Бахревского о жизни и деятельности А. Лиханова и статьи педагогической направленности о нескольких произведениях «спасателя детства».
Творчество А. Лиханова стало предметом научного внимания. Т.Г. Прохоровой принадлежит статья «Притчевое начало в идейно-художественной структуре повести А. Лиханова "Голгофа"» (сборник «Закономерности взаимодействия национальных языков и литератур». Казань, 1988). В статье Т.И. Дмитрук «Мотив бегства в произведениях А. Лиханова» (сборник «Проблемы детской литературы». Петрозаводск, 1989) рассматривается оригинальное воплощение А. Лихановым традиционного мотива детской литературы. З.Г. Кри-воусова в своей статье «Повести А. Лиханова о военном детстве (К проблеме циклизации)» («Писатель и время. Межвузовский сборник научных трудов». М., 1991) указывает циклообразующие признаки в семи повестях «Русских мальчиков». Б.А. Ахундова высказалась об авторском видении взаимоотноше-
Лиханов А. «Дети - это наше все». С. 207.
18 ний «отцов» и «детей» в повестях «Обман», «Голгофа», «Благие намерения» и
«Высшая мера», выявив не столько оригинальность писателя в художественном решении проблемы, сколько его педагогические взгляды (Б.А. Ахундова. Проблема отцов и детей в творчестве А. Лиханова // Русский язык и литература в азербайджанской школе. Баку. 1991. № 11 - 12). Е.В. Посашкова определила, что своеобразие жанрово-стилевой структуры повестей Лиханова задаётся взаимодействием дидактической и лирико-исповедальной традиций (Е.В. Посашкова. Повесть «нравственного урока» // Русская литература XX века: направления и течения. Екатеринбург, 1995. Вып. 2). Л.Н. Колесова охарактеризовала в своей статье «Мелкой частностью дать картину» («Проблемы детской литературы и фольклор. Сборник научных трудов». Петрозаводск, 1999) мастерство художественной детали в повестях первой части военного цикла «Русские мальчики». О нравственной проблематике повестей «Магазин ненаглядных пособий», «Последние холода», «Детская библиотека» написала Е.В. Островская в статье «Жизненны ли благие намерения героев А. Лиханова?» (сборник «Текст: варианты и интерпретации». Бийск, 1999. Вып. 4). В десяти кратких статьях сборника «Литературно-педагогические Лихановские чтения» (Белгород, 2004) анализируется речевая организация художественных текстов Лиханова, предлагается методика развития интереса к чтению на примере его произведений.
В биобиблиографическом словаре «Русские писатели XX века» (М., 1997) и в биографическом словаре «Писатели нашего детства» (М., 2000. Часть 3) помещены небольшие статьи Т.Л. Скоробогач и И.Я. Линковой об А. Лиханове.
Отдельная глава в учебном пособии «Русская литература для детей» под редакцией Т.Д. Полозовой (М., 1997) посвящена творчеству А. Лиханова. В ней он предстаёт не только как писатель, но и как педагог, общественный деятель. В главе использованы отдельные положения из книги Т.Д. Полозовой и Т.А. Полозовой «Всем лучшим во мне я обязан книгам» (М., 1990) и наблюдения Т.И. Дмитрук, сделанные в статье «Мотив бегства в произведениях А. Лиханова».
На настоящий момент нет полного исследования творческого пути прозаика. В содержательной книге И. Мотяшова рассказ о беллетристике А. Лиханова заканчивается на повести «Благие намерения». В газетных и журнальных статьях о социально-нравственной проблематике рассказов и повестей писателя, в очерках А. Андрианова, В. Свинникова, И. Стрелковой, Вл. Бахревского, представляющих собой беглый обзор его творчества, выявляются, как и в указанных научных статьях, лишь отдельные черты художественного своеобразия его прозы. Безусловно, все, кто писал о сочинениях А. Лиханова, так или иначе затрагивали проблему героя, однако никто не проводил наблюдений за развитием образа героя в прозе А. Лиханова в целом. Думается, именно такой подход позволяет наметить и с достаточной степенью полноты и объективности рассмотреть основные этапы 40-летнего писательского пути в их закономерной смене. Таким образом, актуальность исследования обусловлена необходимостью изучить художественное творчество А. Лиханова как значимое явление русской литературы XX - XXI веков.
Цель данной научной работы - проследить эволюцию образа лиханов-ского героя в связи с развитием эстетических, педагогических и общественно-политических взглядов писателя.
Достижение поставленной цели осуществляется в ходе решения следующих задач:
Дать периодизацию литературной деятельности А. Лиханова.
Выявить основные проблемно-тематические группы его произведений.
Исследовать, как складывался тип лихановского героя, совокупность каких признаков стала определять его своеобразие.
Проследить особенности восприятия автором и его героем исторического времени.
Раскрыть, как в течение 40 лет менялось представление писателя о детской судьбе вообще и сиротской в частности.
6. Рассмотреть особенности психологического анализа в повестях про
заика.
Объектом изучения стали наиболее значительные по своим идейно-эстетическим достоинствам повести А. Лиханова, опубликованные в шеститомном собрании его сочинений, отдельных сборниках и в журнале «Наш современник».
Художественное творчество А. Лиханова впервые стало предметом диссертационного исследования. Этим определяется научная новизна работы. Разбор повестей «Дрянные мальчишки», «Мерзкий возраст», «Другой счёт», «Лежачих не бьют», «Крёсна» представляет собой первый опыт их литературоведческого анализа.
Методологической и теоретической основой диссертации являются труды В.В. Виноградова, А.С. Бушмина, М.Б. Храпченко, М.М. Бахтина; работы Н.К. Гея, Л.Я. Гинзбург, Н.В. Драгомирецкой, Л.В. Чернец о литературном герое, а также исследования В.В. Кожинова, B.C. Синенко, Н.П. Утехина, В.В. Компанейца, А.В. Огнева в области теории жанра и стиля.
В диссертации используются социально-биографический, проблемно-тематический, структурно-гносеологический методы исследования.
Всё вышесказанное обусловило структуру диссертационной работы.
Диссертация состоит из Введения, четырёх глав и Заключения, её общий объём 216 страниц, список используемой литературы включает 307 наименований.
Во Введении обосновывается актуальность и научная новизна темы, характеризуется степень изученности творчества Лиханова, определяются цели, задачи, указываются теоретические и методологические принципы исследования; представлены основные сведения о биографии писателя, названы его «нравственные знаменатели», дана периодизация его творчества.
В первой главе рассматриваются предпринимавшиеся начинающим писателем поиски своего героя и жанра.
Во второй главе на основе трилогии «Семейные обстоятельства» и повести «Солнечное затмение» исследуется проблема «герой и обстоятельства», описывается тип лихановского героя, отмечаются стилевые особенности прозы
21 автора, выявляются наиболее характерные для А. Лиханова средства психологического анализа.
Третья глава посвящена проблеме «автобиографический герой и время», которая рассматривается на материале дилогии «Русские мальчики» и «Мужская школа».
В четвёртой главе на примере «взрослой» трилогии и произведений рубежа XX - XXI веков показано, как с течением времени менялось представление А. Лиханова о сиротской судьбе и детской судьбе вообще, раскрыты причины этого изменения.
В Заключении диссертации подведены итоги исследования, в сжатом виде сформулировано, что представляет собой лихановский герой как тип, как эволюционировал его образ вместе с развитием авторской концепции действительности.
Теоретическая значимость диссертации заключается в том, что она способствует более глубокому пониманию эстетических процессов, происходящих в современной русской литературе.
Практическая ценность работы состоит в том, что её положения и выводы могут быть использованы при подготовке лекций, спецкурсов и проведении семинарских занятий по новейшей русской прозе, по детской литературе. Материалы диссертации привлекались на уроках внеклассного чтения в средних классах и при изучении темы «Литература последних десятилетий» в XI классе МОУ СОШ № 35 города Твери.
В ходе апробации работы её основные положения были представлены в докладах на межвузовских конференциях «Актуальные проблемы филологии в вузе и школе» (Тверь, 2003 и 2004), международных научных конференциях «Творчество В.Я. Шишкова в контексте русской прозы XX века» (Тверь, 2003), «Межкультурная коммуникация в современном славянском мире» (Тверь, 2005). Диссертация обсуждена на кафедре русской литературы XX - XXI веков и рекламы Тверского государственного университета. Содержание диссертации отражено в 7 статьях.
Поиски героя и жанра
При всей своей многогранности проблемы художественного творчества тяготеют к единому центру - воссозданию облика и деяний человека. Постижение сложности человеческой души, связей человека с внешним миром характерно для всей русской литературы, усилия которой всегда были направлены на то, чтобы как можно полнее раскрыть сущность и динамику характера человека и тем самым ответить на острые вопросы действительности. Именно в герое прежде всего фиксируется движение общества, развитие личности на том или ином историческом этапе, особенности эстетических воззрений эпохи. Потому изображение человека является «основным критерием оценки художественного произведения, центром, пафосом этой оценки».
Движущее начало литераіурьт, искусства в целом, внутреннюю сущность художественного образа человека образует концепция человека. Её содержание составляет взгляд писателя на прошлое, настоящее и будущее человека, его духовную, интеллектуальную и эмоциональную сферы, жизненные цели, место в обществе, отношения с другими людьми. Литературный герой, обладающий своеобычным характером, яркой индивидуальностью, не может быть простым повторением объекта изображения, но всегда заключает в себе некую творческую программу, с позиции которой даётся идейно-эстетическая интерпретация явлений материальной и духовной жизни. «В результате, - приходит к выводу Н.К. Гей, - искусство наряду с констатацией наличия какого-то типа объясняет причины, его породившие, определяет его место в общественной жизни, даёт ему оценку».
Анализ проблемы современного героя позволяет наиболее точно выявить масштабность художественного мышления писателя, значительность его дарования, характер его возможного новаторства. Правильный выбор героя времени заключает в себе не только радость открытия, но и источник творческой эволюции самого писателя, поскольку художник растёт вместе с героями, чьи образы он создаёт. Подобное творческое развитие заметно при рассмотрении произведений А. Лиханова.
В эпическом произведении, как правило, существует иерархия изображённых лиц. Лица второго плана воспринимаются как служебные, необходимые не столько сами по себе, сколько для понимания лиц первого плана. Потому нередко вместе с понятием «литературный герой» употребляют понятия «действующее лицо», «персонаж». «Иногда, - пояснял Е.П. Барышников, - их отграничивают: Л. г. называют действующих лиц (персонажей), нарисованных более многогранно и более весомых для идеи произведения. Иногда понятие "Л. г." относят лишь к действующим лицам, близким к авторскому идеалу человека (т. н. Положительный герой") или воплощающим героическое начало...»3 Персонаж отличается от литературного героя меньшей «степенью участия в действии и как субъект высказываний, не доминирующих в речевой структуре произведения». Второстепенные лица, в отличие от главных, в которых, как правило, воплощаются художественно-новаторские устремления писателя, чаще остаются в русле традиции. Следует, однако, отметить, что в литературной критике эти понятия взаимозаменяемы. Иногда литературный герой -«всякое действующее лицо произведения».
В качестве определения литературного героя можно привести формулировку СВ. Стахорского: «Герой... является носителем образа человека. ... Понятие героя подразумевает объективацию образа в сюжете, становящегося одновременно объектом наблюдения и субъектом событий, способным действовать в сюжетных обстоятельствах и коллизиях, а также их проживать и переживать. Всякий герой - непременно лицо действующее, хотя характер его дей ствий существенно различается в разных литературных жанрах и формах (роман, драма, повесть, поэма и проч.)»
Фиксируя в себе авторскую концепцию человека, литературный герой является одним из центральных идейно-эстетических понятий творчества отдельного писателя и литературных направлений, школ, стилевых течений. Именно в образе литературного героя «отвлечённо-мировоззренческая проблематика сгущается до личностной и психологически напряжённой ситуации, требующей немедленного разрешения».7 Сквозь призму литературного героя может быть выявлена идейно-тематическая общность произведений. Так, например, говорят: литература о «лишнем человеке», о «маленьком человеке», о «потерянном поколении».
В теории литературы понятие «литературный герой» не равнозначно по нятию «характер». Однако порой в научных статьях и обычно в критике эти понятия употребляются как синонимы. Термин «характер», если брать его в узком смысле, обозначает внутренний психологический разрез личности, её природные свойства, натуру (направление воли, по Аристотелю) и в этом смысле противостоит термину «литературный герой», который обозначает «целостный образ человека - в совокупности его облика, образа мыслей, поведения и душевного мира».
Герой и обстоятельства
Детская литература (а большинство произведений А. Лиханова создано в её русле) - часть всей отечественной литературы, но часть особая, это «держава со своими правами и законами» (М. Горький). В целом она обладает более выраженным воспитательным характером, чем «взрослая» литература. Свою воспитательную функцию литература и искусство осуществляют прежде всего в том, что формируют личность человека, воздействуют на общество, влияя на систему ценностей как индивида, так и его социального окружения. «Учебником жизни» называл литературу Н.Г. Чернышевский. Н.А. Некрасов считал, что литература должна идти впереди общества, дабы «возвысить общество до своего идеала».1 М. Горький признавался, что всем хорошим в себе он был обязан книгам и призывал; «...любите книгу, она облегчит вам жизнь, дружески поможет разобраться в пёстрой и бурной путанице мыслей, чувств, событий, она научит вас уважать человека и самих себя...» Из уст А. Лиханова мы слышим высочайшую оценку педагогического и эстетического потенциала русской классики: «...наша классика - духовное омовение, очищающее человека в его неукротимом беге вперёд, великая власть, дарующая человеку свободу развития, наконец, таинство, наполняющее душу волшебной силой, которая помогает взлететь над временем и обозреть бескрайнее пространство, именуемое жизнью».3 Практически в каждом произведении он обязательно упоминает читаемые его героями книги, показывает их облагораживающее, целительное воздействие на подростка.
В.Г. Белинский прямо указывал: «Детские книги пишутся для воспитания, а воспитание - великое дело, им решается участь человека».4 В юношеской литературе, подчёркивает А. Лиханов, «воспитание чувств, воспитание нравст венности есть основное»5 Однако «воспитательная функция детской литературы становится по-настоящему действенной лишь тогда, когда она оказывается в органическом слиянии с эстетической. Это возможно при условии, что писатель, художественно моделирующий современный мир, обладает стойкой "памятью детства", которая помогает ему в доступной для детей форме наиболее полно воплотить в произведении свой эстетический идеал».6 Отличительными чертами литературы, рассчитанной на психологию юного читателя, могут считаться, например, этическая определённость характеров, особая чёткость конфликта, сюжетная занимательность и т. д. А. Лиханов учитывает, что «педагогическая функция юношеской литературы состоит... в том, что книга должна вырабатывать вместе с читателем вывод, не подталкивая к нему подростка, не принуждая, не заставляя».7
В детской, как и во «взрослой», литературе существует проблема «правды жизни». Белинский настойчиво советовал не искажать действительности, а показывать её такою, какова она есть, «во всём её очаровании и во всей её неумолимой суровости, чтобы сердце детей, научаясь её любить, привыкало бы в борьбе с её случайностями находить опору в самом себе». «Право на правду» -так назвал А. Лиханов одну из своих статей, в которой он говорил о молодёжи и литературе для неё. Писатель уверен, что в разговоре с подростком нужна честность: «Не просто задача - смысл литературы в том, чтобы говорить с читателем предельно... откровенно».9 А. Лиханов твёрдо знает: «Урок не может строиться на гладкописи розовых обстоятельств, вывод читатель может сделать лишь из конфликтной ситуации: урок заключён в ней. ... Так что острая конфликтная ситуация, неприукрашенная правда жизни должны быть присущи и юношеской литературе, которая в этом ничем не отличима от "взрослой" про-зы».10
Проблема «правды жизни» неотрывна от проблемы искренности. А. Ли-ханов подчёркивает, что «доверительность интонации, предельная искренность и честность, мужество при разговоре на трудные темы морали, нравственности, семьи играют особую роль»11 в подростковой литературе.
Писатель указал ещё одну важную черту юношеской литературы - «нравственный оптимизм»12 С «Лабиринта» и «Паводка» «нравственный оптимизм» прозаика приобретает новое качество. Этот факт зафиксирован в названиях повестей «Да будет солнце!» и «Солнечное затмение» и подтверждён образом «чёрного солнца» в «Последних холодах». Наступление зрелого этапа творчества А. Лиханова мы относим к началу 1970-х годов, а не к 1976 году, как это делают Т.Л. Скоробогач и И.Я. Линкова, авторы словарных статей, и связываем его с явным усилением трагического звучания произведений писателя и углублением психологического анализа личности в них. Всё чаще герои волей автора оказываются в экстремальных ситуациях, грозящих им духовной, нравственной или физической гибелью. Мир, в котором действуют персонажи, рисуется всё более кризисным, и герои (а это в основном подростки) должны найти в себе такую внутреннюю силу, которая позволит им не только бороться с конкретными тёмными личностями и с достоинством переносить испытания, но и противостоять жестоким обстоятельствам, порой неодолимым жизненным трудностям. Всё явственнее в произведениях зрелого периода звучит тема смерти. Характер героя испытывается на излом. За свой выбор он может поплатиться муками совести, здоровьем, свободой, самой жизнью
Автобиографический герой и время
Тема военного детства, начатая в 1966 году повестью «Звёзды в сентябре», является магистральной в творчестве А. Лиханова. Серьёзный и широкий интерес Лиханова к художественному освещению Великой Отечественной войны вылился в его литературно-критические размышления над «Русским характером» А. Толстого, «Повестью о настоящем человеке» Б. Полевого, «Брестской крепостью» С. Смирнова, «Непокорёнными» Б. Горбатова, «Звездой» Э. Казакевича, «Судьбой человека» М. Шолохова, «Живыми и мёртвыми» К. Симонова, «Сотниковым» В. Быкова, «Повторением пройденного» С. Баруздина, «На войне как на войне» В. Курочкина1, «Берегом» Ю. Бондарева.2
Во «взрослой» литературе 1960 - 1970-х годов о войне, в том числе «лейтенантской» прозе, были созданы значительные образы молодых героев. Вспомним, например, «Звездопад» (1960, II редакция в 1972 году), «Где-то гремит война» (1967), «Пастух и пастушка» (1971) В. Астафьева, «Убиты под Москвой» (1961) К. Воробьёва, «А зори здесь тихие...» (1969) Б. Васильева, «Навеки девятнадцатилетние» (1979) Г. Бакланова, «Горячий снег» (1965 - 1969) Ю. Бондарева, «Сашку» (1979) В. Кондратьева. Произведения Г. Михасенко «Кандаурские мальчишки» (1959), В. Голявкина «Мой добрый папа» (1964) и «Полосы на окнах» (1971), В. Амлинского «Тучи над городом встали...» (1964), И. Золотусского «Пока мы вместе» (1971), Ю. Коринца «Самая умная лошадь» (1971), А. Лиханова «Крутые горы», Р. Погодина «Где леший живёт» (1972), А. Алексина «В тылу как в тылу» (1978) дали основание выделить как особую разновидность «военной» прозы книги о детях в тылу.
Уже был прославлен «Молодой гвардией» А. Фадеева юный герой, вступающий в открытый бой с врагом, запёчатлён стойкий в испытаниях маленький патриот в «Сыне полка» В. Катаева, изображён И. Ликстановым и другими мальчишка-ремесленник, заменивший отца на заводе, работающем для фронта, показана трагедия военного детства в «Иване» В. Богомолова и маленьком мужичке из рассказов А. Платонова. Яркие, правдивые представления о войне давали детям книги А. Гайдара «Клятва Тимура» (1941), Л. Воронковой «Девочка из города» (1943), Л. Кассиля «Дорогие мои мальчишки» (1944).
О детях военных лет первыми написали «отцы» - литераторы старшего поколения. Но писатели, чьё детство пришлось на войну, почувствовали необходимость рассказать о военной поре по-своему. В отличие от произведений художников старшего поколения, новые книги были в значительной мере автобиографичны. Это качество давало им особенное преимущество - несомненную достоверность в изображении того, что пережили их создатели в возрасте своего героя. Они открывали непарадную, бытовую, как бы «оборотную» сторону войны и поэтому особенно убедительно доносили всенародность беды и подвига, не разделяя и не противопоставляя их. Ведь если на фронт мобилизовали не всех, то «война забирала всех» (НС 2004 №11 ;3). Поиск положительных нравственных основ приводил к военному детству, так как именно тогда этическая определённость как объективное свойство детского сознания болезненно соприкоснулась с социальной жизнью мира в момент, когда добро и зло были различимы с несомненностью.
В числе других писателей этого направления «военной» прозы А. Лиха-нов оказался под огнём критики, как, впрочем, и представители «лейтенантской» литературы. Так, А. Акимова посчитала, что в книгах писателей, чьё детство пришлось на войну, «ослаблено ощущение масштабности», «произошло перемещение акцентов» с «мир и ребёнок» на «я и мир», на первый план выступило «драматическое и бытовое, психологическое» в ущерб «философски объективному отношению к событиям войны».3 В. Бахтин, рассматривая автобиографическую повесть Лиханова «Крутые горы», усомнился: «...о военной поре ведёт речь персонаж, ходящий под стол пешком. Но много ли можно увидеть отсюда?»4
Тогда же И. Мотяшов дал ответ скептически настроенным критикам. Он разъяснил, что такие книги «меньше всего имеют отношение к войне как к таковой»: «...судить эти книги надо по тому, сколь правдив, точен в них образ тогдашнего подростка, ребёнка... ... Тут важны не только факты, а реакция героя на факты, эмоциональная и нравственная оценка всего происходящего -оценка, которая, не утрачивая своей детскости, становится в то же время более глубокой и зрелой, всё более определённой».5 Из «военной» литературы «детских глаз» книги А. Лиханова выделяло и выделяет то обстоятельство, что их связь с нашей действительностью наиболее непосредственная, явная, ощутимая.
В 1968 году А. Лихановым было положено начало целой серии автобиографических повестей о военном детстве. Главным героем в них стал одногодок автора Коля, проводивший на фронт отца и живущий с мамой и бабушкой в тыловом городе, в котором легко угадывается Киров. Названные обстоятельства, как и многие происходящие в Колиной жизни события, имеют параллели в биографии автора,6 что подчёркивается ведением рассказа от 1 лица. Л.Н. Колесова указывает ещё одну причину того, почему автор избирает эту форму повествования: «А. Лиханов стремится раскрыть процесс раннего... очень быстрого повзрослєния ребёнка во время войны. Его интересует душа ребёнка, смена психологических состояний.
Проблема современного сиротства
Наряду с детскими перу А. Лиханова принадлежат и «взрослые» произведения. Сознательная ориентация Лиханова на двухадресность проявилась не только в том, что в каких-то своих книгах он преимущественно обращается к одной возрастной категории, в других - к иной, но и в том, что произведения, написанные для детей, интересны «отцам», и наоборот. Отличительной чертой писателя является способность видеть мир сразу в двух измерениях: детском и взрослом. «Память детства» помогает ему вовлечь читателя любого возраста в процесс открытия мира. В своём творчестве А. Лиханов претворяет завет В.Г. Белинского: «...пишите для детей, но так, чтобы вашу книгу с удовольствием прочёл и взрослый...»1 Обращение к хорошей юношеской прозе помогает лучше понять детей. Книга должна иметь «запас на вырост». «Этот запас и составляет то, что часто называют глубинными слоями детской книги. ... Многослойная детская книга - плод истинного таланта и высокого мастерства»,2 - читаем в учебнике по детской литературе.
Своеобразной трилогией считал А. Лиханов опубликованные им в 1979 -1982 годах повести «Голгофа», «Благие намерения», «Высшая мера». В них сфокусировались темы войны, сиротства и семейных обстоятельств. В центре повествования в этих произведениях находятся взрослые, а в центре внимания -дети.
«Трагической повестью о человеческих судьбах»3 назвала «Голгофу» (1979) М. Прилежаева. Основой произведения стала история семьи, в которой выросла жена писателя Л.А. Зыкина и две её сестры. Девочек «спасла и выходила»4 их бабушка - А.И. Зыкина, которой и посвящена повесть. Три внучки
Ивановны (в «Чистых камушках» их было две) являются персонажами «Голгофы».
Установка на притчевость (о ней писали А. Андрианов, А. Егорунин, Т.Г. Прохорова ), открыто заявленная уже «библейским» названием, является важным структурообразующим началом в произведении с нравственно-философской проблематикой. Голгофа является символом подвижничества, страданий. Притчеобразность повести проявляется в обнажённости её морали, в организации системы персонажей, в нарочитом «ужесточении» жизненных обстоятельств, символике. С. Яхонтов писал: «Повесть тяготеет к метафоре, притче, однако предпосланный ей эпиграф напоминает, что это - не отвлечённая, умозрительная схема, а рассказ о реальной жизни, о том, что пережил человек в годину тяжелейших военных испытаний».6
Физические и нравственные муки, сама судьба сделали из демобилизованного рядового Алексея Пряхина мыслителя. Он обдумывает произошедшее с ним, пытается постичь смысл страданий, суть любви и прощения, законы самой жизни. В повести, написанной от третьего лица, размышления героя даны в форме несобственно-прямой речи. Иногда несобственно-прямая речь переходит в эмоциональные лирические высказывания, в которых голос героя сливается с голосом автора.
Время сюжетного действия повести - осень 1944 - 9 мая 1945 года. Три операции, не проходящие многие месяцы боли превратили 40-летнего мужчину в седого старика. Пряхин выходит из госпиталя тылового городка в «забытый мир» с желанием «попробовать всё сызнова». Однако случайности в его жизни выстраиваются в парадоксальную и зловещую закономерность: добился, чтобы с него сняли «бронь» и отправили на фронт, но в первый же день попал под бомбёжку и получил тяжёлое ранение, не успев не только убить, но даже увидеть фашиста; «жену беглую из сердца да памяти выбросил» - и «получил её в целости и сохранности»; устроился работать на военный завод, дабы помогать фронту - стал невольным убийцей матери трёх девочек, отец которых погиб на фронте. Жизнь «восстаёт» против героя, а его добрые намерения оборачиваются злом. Следствием установлено, что Алексей не несёт ответственности за трагическое происшествие. Однако сознание своей нравственной вины перед погибшей и её семьёй заставляет его чувствовать себя преступником, «палачом».
Для Алексея семья - великая ценность. Тот, кто разбивает её, - враг собственного народа, «варвар... какой-то фашист». Размышляя об участи сирот, Пряхин приходит к заключению, что его долг - «кормить семью эту», смысл его крестного пути не в «казни до самой смерти», а в искуплении. Описывая, как Пряхин движется за гробом хлебовозчицы или направляется на железнодорожную станцию разгружать вагоны, автор подчёркивает, сколь трудна его дорога, но с какой истовостью она преодолевается в надежде освободиться от греха. «Алексей падал... поднимался и шёл дальше. ...можно было подумать, что... идёт виноватый и кается... Так ведь и было...» (V;40)
Забота о сиротах сплачивает прежде незнакомых людей: Иваниху, Алексея, Анатолия, тётю Груню. Человеческая солидарность спасла Катю от смерти, а семью от разрушения. Искупление вины перед сиротами изменило отношение Пряхина к жизни, к людям, к себе. Он понял, что «высшая любовь» - это когда «чужой чужого» любит. Герой постиг важнейшее правило - «чтобы выжить, надо другому помочь» (V;106). Символично, что «личный день победы» Алексея совпадает с днём общенародной победы.
Тема сиротства будет затронута писателем и в «Русских мальчиках». В повести 1984 года «Последние холода» передан более печальный, чем в «Голгофе», взгляд автора на судьбу сирот. Народная помощь сохранила им жизнь, но не уберегла от детского дома: в этот раз обстоятельства оказались сильнее человеческой солидарности.
